苏静在他对面坐下：\"你没有冒犯我。只是我注意到你似乎...对自己有很多不满。\"

程远苦笑：\"这么明显吗？\"

\"你的眉头一直皱着，手指不停敲打桌面，叹气频率是每分钟两次。\"苏静平静地说，\"而且你虽然说了很多话，但似乎没有一句是真正想说的。\"

程远震惊地看着她。这个几乎不说话的陌生人，在短短几小时内看透了他自己都没意识到的状态。

\"你说得对。\"程远深吸一口气，\"我最近...不，我一直有个问题。我控制不住自己的表达欲，总是说太多，然后后悔。\"

苏静轻轻抿了一口茶：\"你知道为什么茶道强调沉默吗？\"

程远摇头。

\"因为真正的理解发生在言语之外。\"苏静说，\"当你停止说话，才能开始倾听——倾听他人，也倾听自己。\"

那天晚上，程远和苏静聊到咖啡馆打烊。准确地说，是程远说，苏静听。但奇怪的是，程远并没有像往常一样感到需要填满每一个沉默的间隙。苏静的安静有种神奇的包容力，让他能够自然地停顿、思考，甚至享受沉默。

\"我每周三会在这里教茶道课。\"临走时苏静说，\"如果你想学习如何...少说多听。\"

程远接过她递来的简易名片，上面只有\"苏静\"两个字和一个电话号码，背景是一片茶叶的简笔画。

\"谢谢，我会考虑的。\"程远说，然后出乎自己意料地补充道，\"不过可能我更适合咖啡——咖啡因让我话更多。\"

苏静微微一笑，这是程远今晚第一次看到她的笑容：\"茶也有咖啡因，但效果不同。关键在于你怎么对待它。\"

回家的路上，程远发现自己竟然记得苏静说的每一句话，而以往社交场合中别人说的话，他通常左耳进右耳出，只等着自己发言的机会。

接下来的几天，程远尝试着在工作中控制自己的表达。在周一的部门会议上，当总经理询问对新项目的意见时，程远咬住舌头，没有第一个跳出来发言。他注意到其他同事提出了许多他没想到的好点子——这些声音以往总是被他的长篇大论淹没。

当轮到他发言时，程远深吸一口气，只说了一句话：\"我赞同李明的方案，补充一点关于目标用户的分析数据会更完整。\"

会议结束后，总经理拍了拍他的肩膀：\"今天发言很精炼，程远。保持这样。\"

程远感到一种奇怪的成就感——不是因为说了多少，而是因为说了多少才恰到好处。

周三晚上，程远来到了\"静语\"咖啡馆。后厅被改造成了一个简易的茶室，六七个参与者跪坐在垫子上，苏静正在准备茶具。看到程远，她只是微微点头，没有多余的欢迎或寒暄。

茶道课出乎意料的简单又复杂。苏静示范了如何洗茶、温杯、冲泡，动作如行云流水，没有一句多余的说明。然后轮到学员们尝试，程远手忙脚乱，茶水洒了一桌。

\"不要急。\"苏静走到他身边，声音轻得只有他能听见，\"茶道不是表演，是对话——与茶，与自己。\"

程远放慢呼吸，按照她的指示重新开始。这一次，他专注于手中的动作，而不是想着如何做得漂亮或者说些聪明话。当茶香缓缓升起时，他感到一种前所未有的平静。

课程结束后，其他学员陆续离开。程远留下来帮苏静收拾茶具。

\"感觉如何？\"苏静问。

\"很奇怪。\"程远诚实地说，\"我原以为不说话会很难受，但事实上...很轻松。\"

苏静点点头：\"人们说话往往是为了填补空虚，证明存在。但真正的存在不需要证明。\"

\"你是怎么做到这么...克制的？\"程远好奇地问。

苏静停下手中的动作，思考了一会儿：\"我父亲是个话很多的人，像你一样。他总说错话，伤害别人，然后后悔。我从小决定不做那样的人。\"

程远感到一阵共鸣：\"我父亲也是。家庭聚会上，他总是主角，滔滔不绝。我不知不觉继承了这个习惯。\"

\"习惯可以改变。\"苏静说，\"关键在于觉察。每次你想说话前，问自己三个问题：这话必须说吗？必须现在说吗？必须由我说吗？\"

程远笑了：\"这会让我的日常交流减少80%。\"

\"那剩下的20%才是真正有价值的。\"苏静也微微一笑。

离开咖啡馆时，程远感到一种久违的轻松。天空飘着细雨，他没有像往常一样抱怨天气，而是静静地感受雨滴落在脸上的清凉。

手机又响了，是林妍：\"我们得谈谈。\"

程远知道这段关系已经因为他的忽视而岌岌可危。以往他会立刻回复一大段解释和道歉，但这次，他只回了一个字：\"好。\"

他决定明天见面时，少说多听。也许，只是也许，这段关系还有救。就像他正在拯救的职业生涯，以及最重要的——他自己-