程远站在公司大楼的落地窗前，望着窗外阴沉的天空。玻璃反射出他疲惫的面容——眼袋明显，胡茬未刮，领带松散地挂在脖子上。他手里攥着一份文件，那是他刚刚收到的降职通知。

\"创意总监\"的头衔被降为\"资深策划\"，薪资砍掉三分之一。程远苦笑一声，将文件揉成一团，精准地投入垃圾桶。至少他的投篮技术还在，他自嘲地想。

三天前的那场会议像噩梦般在他脑海中挥之不去。那是公司争取了半年的汽车品牌客户，一次决定性的提案会议。程远作为创意总监，本该简明扼要地阐述方案核心，但他却像往常一样，一发不可收拾。

\"我们的创意不仅仅是广告，而是一场革命！\"程远记得自己当时挥舞着手臂，声音因兴奋而提高，\"三个月内，我能让品牌知名度提升200%，销量至少增长50%！这个数字还是保守估计！\"

会议室里，客户代表的表情从期待逐渐变为困惑，最后变成明显的不耐烦。他的同事们在桌下踢他的脚，咳嗽暗示，但程远沉浸在自己的演说中，完全停不下来。

\"程总监，\"客户方的市场总监终于打断他，\"这些数据有依据吗？\"

程远记得自己那一刻的慌乱，但他选择了继续夸大其词：\"当然！我们做过详尽的市场调研，数据显示...\"

谎言像滚雪球一样越滚越大。当他终于停下来时，会议室里鸦雀无声。第二天，公司收到了客户取消合作的通知邮件，理由直白得刺眼：\"贵公司代表承诺过于夸张，缺乏可信度。\"

手机震动打断了程远的回忆。是女友林妍发来的消息：\"今晚还见面吗？\"

程远犹豫了一下，回复：\"抱歉，最近工作压力大，改天吧。\"

这已经是本周第三次推掉约会了。事实上，自从那次灾难性的会议后，程远开始刻意避开所有人——同事、朋友，甚至亲密关系。他害怕自己又会控制不住那张嘴，说出让自己后悔的话。

程远收拾东西准备离开公司时，创意组的李明拦住了他。

\"老大，别太往心里去。\"李明递给他一杯咖啡，\"大家都知道你能力很强，只是...\"

\"只是管不住这张嘴？\"程远苦笑着接过咖啡。

李明尴尬地笑了笑：\"有时候少说点反而更好。记得上次团建吗？你一个人讲了两个小时单口相声，把新来的实习生都吓跑了。\"

程远点点头，心里一阵刺痛。他当然记得——那个晚上他喝多了，从工作理念讲到人生哲学，再到对每个同事的\"真诚建议\"。第二天醒来，手机里全是同事们委婉表示\"下次少喝点\"的消息。

走在回家的路上，程远回想着自己这些年因为多话惹的麻烦：大学时在辩论赛上过度发挥导致团队失利；第一份工作时因为对老板的\"坦诚建议\"而被调岗；甚至上周，他还在家庭聚会上\"纠正\"了姑父对经济形势的看法，让整个晚餐气氛跌至冰点。

\"我是不是该把嘴缝起来？\"程远自言自语道，路过一家常去的咖啡馆时，他决定进去坐坐。

这家名为\"静语\"的咖啡馆是程远偶尔会来的地方，环境安静，客人不多。他喜欢在这里整理思绪，虽然大多数时候，他最后都会忍不住和咖啡师聊上半天。

今天柜台后站着一个陌生面孔——一位年轻的女性，黑色长发简单地扎在脑后，穿着素雅的亚麻上衣。她正在专注地擦拭咖啡机，动作轻柔而精准。

\"您好，想要点什么？\"她抬头问道，声音不高不低，刚好能让程远听清。

\"美式咖啡，谢谢。\"程远回答，然后像往常一样补充道，\"其实我平时更喜欢拿铁，但最近睡眠不好，所以...你知道咖啡因对睡眠的影响有多大吗？有研究表明...\"

女咖啡师安静地听着，手上动作不停，等程远意识到自己又开始长篇大论时，已经过去了两分钟。

\"抱歉，我话有点多。\"程远尴尬地笑了笑。

女咖啡师微微摇头：\"没关系。\"她将做好的咖啡递给他，\"您的咖啡。\"

没有多余的寒暄，没有职业性的假笑，就这样简单直接的交流。程远惊讶于这种舒适感——他不需要思考下一句该说什么，不需要担心自己是否说得太多或太少。

他找了个角落的位置坐下，打开笔记本电脑假装工作，实际上却在观察那位女咖啡师。她接待每位顾客时都保持同样的安静态度，只在必要时说话，其余时间专注于手中的工作。当没有顾客时，她会拿出一本书安静地阅读，或者整理柜台后的物品。

这种专注和沉默让程远感到新奇。在他的世界里，人们总是在说话——表达观点，争取注意，证明自己。而这个女人似乎完全不需要这些。

程远忍不住又走到柜台前：\"你是新来的吗？以前没见过你。\"

\"我是店主的朋友，偶尔来帮忙。\"她回答，然后问，\"需要续杯吗？\"

\"啊，不用...其实我想问问，你平时都这么...安静吗？\"

女咖啡师看了他一眼，眼神平静无波：\"说话不是必需品。\"

这句简单的话像一盆冷水浇在程远头上。他愣在原地，突然意识到自己又一次在不恰当的场合说了不恰当的话。

\"对不起，我不该打扰你工作。\"程远匆匆回到座位，感到一阵羞愧。

但令他惊讶的是，下班时间到了，那位女咖啡师却端着两杯茶来到他的桌前。

\"绿茶，有助于平静心情。\"她放下其中一杯，\"我叫苏静。\"

程远惊讶地抬头：\"程远。谢谢你的茶...还有，抱歉刚才的冒犯。\"