手机屏幕又一次亮起，林嘉树瞥了一眼，是母亲发来的消息：\"儿子，这周末回家吃饭吗？你爸做了你最爱吃的红烧排骨。\"

他的手指在键盘上悬停了几秒，快速回复：\"这周项目赶进度，下次吧。\"发送后，他顺手将手机反扣在办公桌上，仿佛这样就能隔绝那些\"无关紧要\"的打扰。

市场部总监办公室里，林嘉树揉了揉太阳穴。电脑屏幕上是一份即将提交的营销方案，关系着公司能否拿下明年的核心客户。三十岁的他已经是公司最年轻的总监，事业蒸蒸日上，每天都有处理不完的邮件和会议。

手机又震动起来。这次是大学室友陈昊：\"老林，下个月同学聚会，你来不来？大伙儿都五年没见你了。\"

林嘉树皱了皱眉，回复道：\"看情况吧，最近太忙。\"发完这条，他顺手将聊天窗口设为免打扰。

办公室玻璃门被敲响，助理小李探头进来：\"林总，王总说半小时后要听您汇报方案进展。\"

\"知道了。\"林嘉树头也不抬地回答，手指在键盘上敲击如飞。他瞥了一眼电脑右下角的时间——晚上八点四十，这已经是本周第三次加班到这么晚了。

手机屏幕再次亮起，这次是父亲发来的语音消息。林嘉树犹豫了一下，还是点开了。父亲略显沙哑的声音从扬声器传出：\"嘉树啊，你妈说你周末不回来。工作再忙也要注意身体，记得按时吃饭...\"

他没听完就退出了对话框，心里涌起一丝烦躁。这些千篇一律的关心，这些毫无建设性的唠叨，除了分散他的注意力外还有什么价值？林嘉树将手机调成静音，塞进了抽屉深处。

三小时后，林嘉树终于完成了方案的最后修改。他伸了个懒腰，从抽屉里拿出手机——十三条未读消息。除了几条工作相关的，其余全是来自父母和朋友的关心。

母亲：\"记得按时吃饭，别总点外卖。\"

陈昊：\"知道你忙，但大家真的挺想你的。\"

高中同学张婷：\"听说你在xx公司做总监了？真厉害！有空聚聚？\"

父亲：\"天气预报说明天降温，记得加衣服。\"

林嘉树快速滑动屏幕，机械地回复着：\"知道了谢谢有空再说\"。这些对话就像他每天处理的无数工作邮件一样，只是待办事项清单上需要打钩的项目，而不是值得投入感情的交流。

走出公司大楼时，夜已深沉。初秋的风带着凉意，林嘉树裹紧了西装外套。手机又震动起来，他看都没看就直接回复：\"在忙，晚点说。\"然后拦了辆出租车钻了进去。

回到家，林嘉树瘫在沙发上，终于有时间查看那条被他敷衍回复的消息。发信人是公司cEo王总：\"嘉树，刚收到消息，竞争对手比我们提前一周发布了类似方案，客户很不满。明早九点紧急会议，请准备应对方案。\"

林嘉树的心沉了下去。这个项目他带领团队准备了三个月，是今年最重要的业绩指标。他立刻打开电脑，开始疯狂修改方案，试图挽回局面。

第二天早晨的会议如同一场灾难。客户代表直接离席，王总脸色铁青。当林嘉树试图解释时，王总打断了他：\"不用说了。这个项目转给刘总监接手，你暂时负责b组的工作。\"

走出会议室，林嘉树感到一阵眩晕。b组是公司最基础的客户群，这意味着他实际上是被降职了。他机械地回到办公室，关上门，第一次在上班时间感到无所适从。

手机在这时震动起来。是母亲：\"儿子，你爸住院了，情况不太好...\"

消息发送时间是昨晚十点——正是他回复\"在忙，晚点说\"的那条。林嘉树的手指颤抖着拨通母亲的电话。

\"妈，爸怎么了？\"他的声音嘶哑得不像自己。

\"急性阑尾炎，昨晚突发，已经做完手术了。\"母亲的声音疲惫中带着责备，\"我给你发消息，你说在忙...\"

\"在哪家医院？我现在过去。\"林嘉树抓起外套冲出办公室。

市中心医院的走廊弥漫着消毒水的气味。林嘉树快步走向312病房，心跳如鼓。推开门，他看到父亲躺在病床上，脸色苍白，母亲在一旁削苹果。

\"爸！\"林嘉树走到床前，喉咙发紧。

父亲睁开眼，勉强笑了笑：\"工作那么忙，不用特意过来。\"

这句话像刀子一样扎进林嘉树心里。他坐下来，握住父亲的手：\"对不起，我昨天没及时看到消息...\"

\"没事，小手术而已。\"父亲轻描淡写地说，\"你工作重要。\"

母亲递给他一个保温盒：\"还没吃午饭吧？我多做了些，一起吃。\"

林嘉树打开盒子，里面是他最爱吃的红烧排骨和几样家常菜。他突然意识到，自己已经三个月没回家吃过饭了。

\"医生说观察两天就能出院。\"母亲一边给他夹菜一边说，\"你爸就是不听话，早说肚子疼，非要拖到受不了才去医院。\"

\"我以为就是普通的胃不舒服...\"父亲小声辩解。

林嘉树低头吃饭，不敢抬头看父母的眼睛。他想起上周父亲发消息说胃不舒服，他当时只回了个\"多喝热水\"的表情包。

下午，父亲睡着后，母亲把林嘉树叫到走廊上。

\"嘉树，\"母亲犹豫了一下，\"你最近是不是遇到什么困难？\"